坦白說,我真的不是個母性很強大的人。
11年前,被歐吉桑半拐半騙來法國時,巴黎15區市政府的職員請我們選個公證的日期 - 但最遲得在我入境6個月內結婚。
「那就挑5個月後的第30天吧!」我說。想到後半輩子要和一個全身毛茸茸但又沒有圓仔那麼可愛的雄性動物綁在一起,還真的需要極大的決心和勇氣。
「鑑賞期」過後,我簽下了自己的賣身契。誰知道,幾個月內,我就懷上了老大;一年半後,二女兒也來報到。進度嚴重超前的「造人計畫」,讓我這個向來自由慣了的吉普賽人,突然踏入另一個全然陌生的新世界 :每天在裝著各式液體和固體的尿片裏打轉;那軟趴趴小生物的打嗝和哭聲包辦了我音樂排行榜的Top 10;口袋裏找到的便條紙,上頭寫著的不再是查理或大衛的電話號碼,而是「洋蔥2公斤、麵粉1袋」;所以,很自然地,每晚最常來入夢的男人也從金城武變成了西瓜葛格。
其實,本來在老二出生後,我的子宮就已經決定要退休去領18趴了,只是沒想到,幾年後,竟然還來了個「小三」介入我的婚姻!記得第一次透過超音波見到大女兒時,歐吉桑緊握著我的手,兩人對望感動到眼眶含淚;輪到了小三的第一次超音波,換我顫抖地拉住醫生的手:「請告訴我...只有...一個吧?」
所幸,在那之後,我們地下室的酒窖就被小偷破門而入,清光了全部儲藏的好酒。從此,我不再有在月黑風高的夜晚被灌醉的煩惱。
不過,法國人似乎對生孩子這檔事很有熱情。在女兒學校裏,3個小孩的家庭非常普遍,但有4、5、6個的也不算罕見。
當我懷著老大時,某天歐吉桑去開會,碰到一個前同事,兩個男人很開心的聊了起來。
歐吉桑:「哦,我老婆快生了,這可是我第一次當爸爸!」
前同事:「那麼巧?我老婆也快生了,不過...這是我們的第9胎!」
詭異的是,經濟和社會福利向來都比法國還好的德國人,在出生率的表現上卻是歐洲的後段班,可見出生率和景氣、育兒政策不見得有一定的關係。由此看來,要拯救台灣低迷的出生率,與其竭盡心思提高22K和增加托兒所,或許還不如政府提供每對夫妻紅酒無限暢飲來的有效吧!😆